A katonasírok mellé zászlót tűznek, a harkivi temető zászlóerdejében több ezer lobog

A harkivi barkácsáruház romjai között újabb áldozatot találtak. A köztemetőben új katonasírok vannak. A város körül folytatódnak a harcok. Mire számít egy Harkivban élő fiatal? Makai József jelenti Harkivból.

Ha jól számolom, ötvenszer húsz. Elvétem, újrakezdem; eszembe jut, hogy másnak is ennyi jött ki. Ötvenszer húsz: egy parcellában ezer katonasír. Ha pontosak a sírásók. Nemsokára a második parcella is megtelhet a harkivi temetőben, talán két szabad sor van.

Az ukrajnai temetőkben messziről látni, hova temettek katonát. Több mint két éve bármerre megyek, ott a jel. A katonasírok mellé zászlót tűznek, ha régi, akkor napszítta, széltől tépett.

A harkivi temető zászlóerdejében rengeteg élénk színű lobog.

Közepesen erős szél fú, lobognak a zászlók, a gyász hangja: a textil suhogása.

Az állami kék-sárga zászló mellé néha mást is elhelyeznek. Csapatzászlók: gépesített dandár. Lövészzászlóalj. Ukrán zászlón egyenruhás angyal: az ukrán fegyveres erőket dicsőítő, nem hivatalos jelzés. Ukrán zászlón katonaportré. Azov. Kraken. A légimozgékonyságú haderőnem bordó zászlaja. Holodnij Jar. A krími tatárok zászlaja.

Az egyik parcella szélén sírhant, mellette gyászolók. Az ősz hajú, kendős nő a koszorúkat igazgatja, aztán ráborul a fejfára. Sokáig nem mozdul. A férfi nézi, a fiatalabb nő szemeit törölgeti. Oda kéne menni, csakhogy még mindig nehezen szánom rá magam a gyászolók zaklatására.

A hanton koszorúk, a fejfán fénykép, olvasó.

Ivan Ihorovics 1999 augusztusában született, 2024. május 19-én halt meg.

A harkivi városi temető óriási, nem találom a hetek óta tartó orosz támadások civil áldozatait. Pedig vannak, a környező településeken és a városban is.

A május 25-én letarolt barkácsáruház, az Epicentr elleni támadásnak már 19 halálos áldozata és 54 sebesültje van, 11 férfi, 6 nő, 2 gyerek. Az ügyészség közzétette a robbanás pillanatában rögzített felvételt:

 

Az egyik sérült a kórházban hunyt el, az egyik áruházi alkalmazott holttestét pedig kedden találták meg. A 8 éves fiától vett DNS-minta alapján azonosították. Szerdára a tűzoltók végeztek a romok átkutatásával és eltakarításával.

Találkozzunk a belvárosban, üzeni Zsenya, a Derzsprom előtti óriási téren. Zsenya most harkivi, bár nem sok választása maradt. Mariupolban született, öt éve költözött Harkivba. A 23 éves lány egy kijevi székhelyű civilszervezetnél önkénteskedik, amikor éppen van feladat. A Harkiv környéki iskolákat újították fel, de pár hónapja leálltak, amíg kiderül, valóban támadásra készülnek-e az oroszok.

Amíg beszélgetünk, néhányszor elrendelik, majd lefújják a légiriadót. Zsenya a telefonján nézi a híreket és riadókat. Ebben a városban hamar megszokod, mondja. Megpróbálod megfejteni, mi történik, óvóhelyre kell-e menni. Van-e időd óvóhelyet keresni.

Nappal nem félek annyira, mondja Zsenya. Éjjel rosszabb. A város szélén lakom, hallom a lövöldözést és a robbanásokat a falvakból.

A barátai 25 és 35 közöttiek, a pénzkereső munka mellett mindenki önkénteskedik, van, aki a hadseregnek segít, van, aki a falvakba szállít élelmet.

Minden nap arra gondolok, mondja. Minden nap arra gondolok, visszakapom-e az otthonom. A barátaim között sokan csalódtak. Elkezdték azt hinni, sose mehetünk vissza.

És ez igaz, mondja Zsenya. Az oroszok lerombolták a városunkat. A házainkat és utcáinkat. De szerintem még hazamegyek. Nem tudom, mikor.

Délután visszamegyek a temetőbe. A kőművesek még dolgoznak, a két parcella közötti úton keverik a betont, vödrökben hordják be a hanthoz. Ne fényképezzek, nem fotogének, mondják.

Néhány új sírhelyet előkészítettek a sírásók. Odamegyek, ahol délelőtt egy üres sírgödröt láttam, a két odakészített hevederrel. Megtalálom, friss, lapáttal egyengetett hant, rajta néhány koszorú. A fejfán fotó, katona áll a fegyverével. A keret jobb alsó sarkában fekete szalag.

Anatolij Anatoljevics 1971 júniusában született. Egy hete meghalt.

Zászló még nincs a sírja mellett.

Makai József (Harkiv)

Fotók: a szerző felvételei. A riport a Szabad Média pályázat támogatásával készült.